林兆华

“戏剧更多的是自我的表达，不能阐明的东西都可以偷偷摸摸搁戏里。”北京人民艺术剧院导演林兆华是中国前卫戏剧当之无愧的“大导”，他在上世纪90年代成立了林兆华戏剧工作室，是中国少数独立戏剧团体之一。2010年的《艺文中国》访谈现场，当时已经74岁的林兆华与综合艺术策展人翁菱在工作室里进行了一场对谈。回看影像，当时现场的气氛一如这位先锋导演的惯常的洒脱作风——真实、自由而犀利。

初为独立导演的林兆华与剧作家高行健合作《绝对信号》一举开创中国先锋剧场先河，他却说自己是“糊里糊涂当了导演”；外界形容他的“先锋”，在他看来自己的出发点很纯粹——只是想表达，而现成的东西没有，于是他去创造；改编莎士比亚的《哈姆雷特》展现了中国戏剧的当代性，他坦言排《哈姆雷特》“不是为莎士比亚服务，只为自己服务”……至于成立工作室，林兆华没有太大野心，更不想为中国戏剧负责，只为了“偷偷摸摸排自己喜欢的戏。”当被问起每一位艺术家都免不了思考的问题：是取悦大多数还是服务少数？他的回答依旧十分“林兆华”：孤独是件好事儿，如果我要被大多数所赞同，那我就是和他们同流合污了。

过去十年来，无论是已有国际知名度的乌镇戏剧节，还是近年来初露锋芒的阿那亚戏剧节，外加各类综艺节目把戏剧人推到荧幕前……也许可以佐证一直处在边缘的中国当代戏剧正在被更多人看见——也许不。林兆华在时隔十八年后谈起1990年版《哈姆雷特》：“历史的偶然性经常开人类的玩笑，你今天是哈姆雷特，明天也许就是国王”，或许也是对中国当代戏剧的一段感性而准确的概述。