在综合艺术策展人翁菱的眼里,青年时期抑郁叛逆的张晓刚,与蜚声国际的成功艺术家张晓刚,常常重合在一起。十二年前,翁菱前往张晓刚彼时两千平米的工作室,徜徉在巨幅画作之间,听他聊起对过去事物的着迷,贯穿人生底色的忧郁,以及艺术家与社会主流关系的见解……在这一切的背后,离不开张晓刚直面真实的自己。
“不要装穷,也不要装富,不要装伟大,也不要装渺小,不要装卑鄙……你是什么样,就好好去享受你原本这块材料,不要想办法去装成另外一个人”,张晓刚把这归结为艺术家的作品能引起共鸣的原因。人会彼此欣赏,即使是快乐的人也会欣赏忧郁的人,忧郁的人也会欣赏快乐的人,“前提是,你是一个真实的人。”
在同年出版的书信集《失忆与记忆》中,他也提到了真实的重要性:“人可以演戏,但在艺术中必须具有坦率的真实,最真诚的情感,离开这一点,它的生命力何在呢?”这种生命力他曾在年轻时拜访欧洲大大小小博物馆和画廊中深切感受到,废寝忘食地观看、学习,带来的是自我反思和彻悟。回国之后,他开始正视自己生活的环境,端详经历过的生活,第一次开始认认真真地看中国人的脸——后来有了让他在国际崭露头角的作品《血缘–大家庭》系列。《纽约时报》对此的评论十分贴切:“张晓刚的绘画捕捉到了关于中国家庭和国家动荡的诸多思考,他用中国人自己的脸表达出了这些思考。”
近年来,张晓刚一直是拍卖场上最受关注的中国艺术家。2020年,张晓刚的《血缘—大家庭2号》以9803.5万港元成交价格打破了他的个人拍卖纪录;2021香港苏富比春拍中,《血缘:母与子1号》成为当场拍卖中最贵的中国当代艺术作品。
时代的浪潮将往何处去?没有人能真正左右。唯独保持自我的真实,可以抵抗外部的泥沙与洪流。