IDEAS 艺文创新

2016年伊始，传奇音乐人David Bowie骤然离世，享年69岁。作为20世纪最具创造力和影响力的音乐艺术家之一，他的艺术生涯惊世骇俗，一如星辰划过，幻化奇幻天象，径自勾勒着未来的轮廓；他自如游走在不同艺术形式间，不断冲破传统的边界，为后世留下无尽的想像与可能，也成就了自己绚美、奇丽的一生。

「玉河夜话」第四期，我们邀请到“中国DJ第一人”张有待，和朋友们一起在音乐和影像的伴随中，讲述Bowie的人生点滴。或许在这样的倾诉和缅怀中，我们能有一次全新的走近Bowie的机会…….

DJ有待

翁菱：晚上好，欢迎大家参加「玉河夜话」，不知不觉「玉河夜话」已经举办到了第四期。每过一段时间，我们都会邀请朋友相聚玉河，一起聊一下当下有趣的或引发思考的话题。每一次，我和朋友们都收获良多。前三期我们分别讨论了文化身份、城市变迁、科学对话艺术等话题，我也一直希望我们的对话可以在不同领域无限延伸。

第四期「玉河夜话」更像一次即兴的安排。传奇音乐人、艺术家David Bowie的骤然离世让全世界每一个热爱他的人都倍感震惊。那么在这样的时刻，我感到做一次David Bowie的纪念活动是特别有意义的事情。这不单是因为他是一位艺术巨星，还因为他的先锋思想和颠覆思维超越了代际，为无数人，不限于艺术家，带来了启迪。在我的心目中，他是我所崇敬和向往的自由、浪漫、先锋精神的化身。

所以今天借此机会，我们请来我的老朋友，对David Bowie有深入研究的有待，和大家一起聊聊。有待是我非常钦佩的独立电台主持人、DJ。这么多年来，他一直不断地以先锋音乐为载体，传播独立文化与精神。可以说，有待见证了音乐浪潮在中国的涌动过程。我想，今天我们请有待来带领大家一起回顾和讨论是再合适不过的。我也希望这次活动能让大家有一个现场的机会去理解David Bowie的艺术和思想生涯。

张有待：今天北京天气特别冷，就像火星的温度一样。我今天穿的衣服就是David Bowie的一句歌词，“I am a DJ, I am what I play”。这话就代表着一种态度，你成为你自己的代表，你所创造的东西很重要。这是一个艺术家的态度。

2016年1月8日是David Bowie 69岁的生日，这一天，他同时发行了新专辑《Blackstar》。那个周末，我用两天的时间做了两小时的节目来庆祝他的生日，连车里放的都是他的音乐。两天之后，他去世了。在他创作这张专辑的时候他知道自己时间不多，等于是在用专辑里的歌曲，向歌迷来预告他的死亡。很少有这样一个人物，能够把他的生变成一种艺术，同时把他的死也变成一种艺术。在他死之后，很多人去解释歌里所隐藏的秘密。他所有作品都有一些隐喻在里面，多和宗教和文学有关。

David Bowie 在2016年1月8日，69岁的生日这一天，发行了新专辑《Blackstar》。

David Bowie对我来说，是一个偶像，但更是一个榜样。80年代的我在中戏学戏剧文学，但我的爱好还有很多方面，包括音乐、文学、戏剧和绘画。我发现戏剧过于狭隘，而摇滚乐可以融合所有的艺术形式在里面。

David Bowie这个人物正是一个最典型的榜样和例子，无论是个人生活，还是作品，他把所有艺术形式都融合在里面。如果将David Bowie作为一个标杆的话，他像一个凸透镜和凹透镜，年轻的时候大量的吸收和吸取了在他之前伟大的艺术家，从文学到绘画，到所有的东西都借鉴，然后再放大到艺术创作当中。

张亚东：David Bowie一直是我非常非常喜欢的。每一次有新作品，对我来说都是一次激励。他的作品，每一件都刻在我的心里。所以，我不觉得他有离开，只是他的死让我对这个世界少了一点点期待。别人问我说，David Bowie死了，你要怎么说？我想了很多，但不知道怎么说。我只是自己感觉，那就牛逼到死吧！

My whole professional life is an act. I slip from one guise to another veryeasily.

–DavidBowie

“我的整个演艺生涯就是一种表演，我在不同角色之间可以轻松换装。”

张有待：David Bowie是非常戏剧化的人物，他特别喜欢戏剧。他在摇滚乐里创造了很多虚构的人物和形象，就像一个剧作家写一个人物，一个小说家创造一个虚构的故事。

他创造的第一个人物Major Tom，是受到了库布里克的电影《2001: 太空漫游》的影响。那是1969年，美国阿波罗飞船登月，人类第一次意识到外太空的存在。在那首《Space Oddity》里，宇航员Major Tom驾驶的宇宙飞船与地面控制中心失去联系，永远漂浮在太空之中，成为一个孤独的旅行家。歌曲的开始时候营造出宇宙飞船准备点火的气氛，紧接着有从10到1的倒数，还有与地面中心的对话。音乐中有一个最神奇地方是，David Bowie用吉他的滑音模拟飞船点火发射时的失重感，之后唱出来的音就像在太空漂浮的感觉。这个想象力给当时摇滚乐迷带去了对太空、宇宙的幻想。在David Bowie后来的创作中，这个人物又出现了三次，其中一次是在1980年的《Scary Monster（and super creeps）》专辑，这次Major Tom从英雄变成了瘾君子，实则暗喻 David Bowie自己吸毒和戒毒的经历。

David Bowie创造的人物形象Major Tom

第二个人物，也是最有意思的人物，就是72年诞生的Ziggy Stardust。在这张概念专辑里，David Bowie讲述在还有五年即将毁灭的地球上，火星人Ziggy Stardust降临地球来拯救这里的孩子们。这张专辑带来了巨大的成功，而David Bowie却在巡演两年后，在伦敦的最后一站舞台上，宣布了Ziggy的死亡。David Bowie曾说，我创造一个人，然后扮演这个人，但最后却困惑不知，究竟我创造了他，还是他创造了我。所以每当他与所创造的人物产生了这种关系，就要结束这个人物，再去创造一个新的。

《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》是公认的，David Bowie最出色的专辑之一。

David Bowie 创造的Ziggy Stardust妆容

David Bowie拍摄Ziggy Stardust 造型照

David Bowie在Ziggy Stardust时期的演出现场

David Bowie 和 Mick Ronson

1973年7月3日David Bowie在HammersmithOdeon, 这是他以Ziggy Stardust的身份进行的最后一场演出

I don’t know where I’m going from here, but I promise it won’t be boring.

— David Bowie

我不知路往何处，但那定不是无趣之行。

张有待：David Bowie有外号叫做摇滚变色龙，说的是在70年代的短短时间里，他出版的每一张专辑都在创造一个新的人物和音乐方向。70年代初，也就是Ziggy Stardust的时候，他创造了英国的Glam Rock（华丽摇滚）。这种由David Bowie率领的、以注重化妆、服装和道具为典型特征的艺术表现形式，一直影响到后来80年代的一些风格。

David Bowie也是第一个在舞台上模糊性别形象和性别关系的艺术家。70年代初的英国社会仍然十分保守。他的行为对于整个社会道德观念和传统秩序是一个冲击。David Bowie总觉得自己在整个过程中是永远站在社会保守传统的对立面的。这种对立推动了音乐的发展。他不断变换自己的面孔，让自己成为陌生人，不断改变自己的方向和方式。其实我们最终所认识的David Bowie，不是他变化多少，而是他的出现改变了整个音乐的形态、生态，甚至改变了很多人的命运，这当中就有很多音乐家、艺术家。

在今天现代摇滚音乐圈里你看到新的乐队，几乎没有不受David Bowie影响的。影响最显著的就是苏卫德乐队。记得99年我采访乐队贝斯手，他说自己有一个迷信，因为年轻时候在伦敦经常搬家，每次搬到新家，进房间第一件事情就是放David Bowie的歌，他相信这样运气就会很好。

1973年，名模Twiggy和Bowie在巴黎拍摄PinUps的封面照

David Bowie在代表专辑《Aladdin Sane》中的妆容，1973

1980年，David Bowie在《Ashes to Ashes》MV中的小丑戏服

1986年，Bowie出演《魔幻迷宫》（Labyrinth)

I supposefor me as an artist it wasn’t always just about expressing my work; I reallywanted, more than anything else, to contribute in some way to the culture thatI was living in.

— David Bowie

对我而言，艺术家并非仅止于表现自己的创作；如何对所身处的文化做一点贡献，才是我真正关注的。没有什么比这更重要。

张有待：David Bowie擅长从异国文化中吸取养分，以不同的文化背景进行艺术创作。他很多灵感来自日本，比如能剧面具、日本服装。还有美国的黑人文化和黑人音乐。72年宣布Ziggy Stardust的死亡之后，他去美国拍了一部电影，期间接触到很多黑人音乐，比如灵歌。那之后他一改先前的英式Glam Rock风格，和美国的黑人音乐家合作录制了专辑《Young Americans》。

到70年代中期，因为吸毒问题特别严重，他和美国歌手Iggy Pop、Lou Reed跑去了东柏林。一方面，因为那儿生活简单朴素，很难找到毒品；另一方面，是受到了70年代德国电子音乐先驱乐队Kraftwerk的影响，希望寻找新的创作灵感，改变创作方向。他和乐队另一名成员，后来成为著名音乐制作人的Brian Eno，一起创作了柏林三部曲，大量尝试电子音乐和氛围音乐。应该说，这三件作品在当时是极具实验性的。

David Bowie在柏林三部曲之《Heroes》专辑中的形象

David Bowie 在柏林墙，1987

在整个David Bowie音乐历程中,他一直作为先驱，包括90年代我们听到的电子音乐。比如97年的Drum’n’Bass专辑《Earthling》，在那个时期Drum’n’Bass，还有Techno音乐都属于比较先驱的，他尝试用真的乐队形式融合电子音乐，这要超越于电子音乐家的尝试，将更多的这种先锋性、摇滚乐的特点加入到电子音乐里。之后，他又为一个电脑游戏创作了音乐，在99年出版的专辑《Hours》里重新回归到传统摇滚音乐创作当中。

David Bowie年轻的时候最早学的萨克斯，那时他想成为爵士音乐家，后来却做了摇滚音乐。所以他的音乐创作里不同于其他的，使用的和声是独特的、不常用的。有人说他使用的是爵士和声创作摇滚歌曲，尤其最后一个专辑《Blackstar》。David Bowie一生当中几乎尝试过所有音乐形式，唯独没有真正做爵士音乐，但是最后这个专辑里尝试了和纽约爵士音乐家合作，并且专辑录音乐手都是他挑选的爵士乐手。

张亚东：爵士乐就是即兴，但是是有非常非常严格的纪律，但摇滚音乐恰恰是打破这些原有的规则，所以会给你一点点惊喜。David Bowie的音乐是摇滚乐，但他不会用摇滚乐最基础的套路，他会用一些色彩，但又不是完全把爵士乐拿过来，那就不是David Bowie了。听他音乐会感觉怎么有这样一个和声出现，或者这样一个音色，所有安排你都会觉得出人意料的好，我想吸引人的恰巧是突破规则这些方面。

If it works, it’s out of date.

— David Bowie

那些行得通的，便是过了时的。

张有待： David Bowie是一个全方位的艺术家。在看他的展览时，有很多绘画作品，还有很多80年代创作的music radio。从1980年MTV电视台开播以后，音乐进入了一个新的时代——MTV时代。而David Bowie早在70年代就尝试将摇滚音乐视觉化，所以80年代很多作品都和视觉有关系。

他也会从文学等不同的艺术形式里获得灵感。最大灵感来自于Georg Orwell（乔治·奥威尔）的《动物庄园》和《1984》。在70年代，他曾想把《1984》这部政治科幻小说变成一个摇滚音乐剧，但作者没同意。尽管如此，他创作了很多歌曲，用在他的专辑《Diamond Dogs》里。

David Bowie的专辑《Diamond Dogs》

在歌词创作上，David Bowie有一个很有意思的尝试，就是借鉴的“垮掉的一代”非常重要的作家William S. Burroughs（威廉·巴勒斯）特有的文学创作方式“Cut-ups”，把歌词中的单词剪碎拼贴，由此产生了很多即兴的、抽象的感觉。

在时装领域，David Bowie影响了许多时装设计大师，比如他最早的服装是和一位日本的服装设计师Kansai Yamamoto（山本宽斋）合作的。还有90年代的Alexander McQueen，在97年的专辑《Earthling》中穿的那件用英国国旗改装的袍子就是Alexander给设计的。Alexander说他所有设计都受到了David Bowie影响和启发。

David Bowie 身着日本设计师山本宽斋（Kansai Yamamoto)为他Ziggy Stadust巡回演唱会设计的演出服，1972

David Bowie 和设计师山本宽斋（Kansai Yamamoto)

《Earthling》专辑的封面来自Alexdra McQueen的经典合作

Tomorrow belongs to those who can hear it coming.

–David Bowie

你若听见明天的到来，你便将拥有明天。

张有待：DavidBowie，还有许多先驱的离去代表着一个伟大的时代彻底离我们远去了，但是很重要的一点，我们这一代人是不是能从他们音乐和作品中汲取养分、获得灵感，创造出比他们更伟大的作品。不光是David Bowie创作的那些歌，还有很多其他艺术家的创作。因为David Bowie所带给你的，是他所生活、所代表的时代，他把那个黄金时代的艺术光芒照在自己身上，再去折射出不同的色彩，这是他最伟大的地方。如果他们所创作的东西并没有被我们真正理解和接受，那将是很大的遗憾。