他是影响一代人的“中国摇滚乐教父”,是中国流行音乐史上最具影响力的巨星,是一个时代的文化偶像——相比于以上充满光环的形容,崔健更想称自己为朴实、专注表达的音乐家。而这一切,或许在崔健14岁时拿到父亲给的那支小号时,便暗示了他与音乐的“摇滚长征”。
2010年春天,综合艺术策展人翁菱在北京与刚刚结束工体演唱会的崔健,进行了一场深入的对谈。和崔健一样,对社会抱有责任和关切的翁菱,希望通过新思想的实践推动社会的良性变迁,这也在后来创办IDEAS的一步步行动中得到印证。崔健近乎是“固执”地用摇滚乐诠释着一个理想世界:在这个世界里,没有过度异化的商业,人人都能自由而满足地进行创作。他认为,“在理想的社会里,人自我意识的价值应该越来越多,(直到)超过我们的知识、我们的偶像。”
在音乐领域,他身体力行地维护着行业最基本的底线——发起“真唱运动”已经将近数十年。在看他来,演出就像历史一样无法倒放,只能依靠下一场演出来弥补,因此“每个音符都要真实地表演”。在这次对谈中,崔健提出的尖锐拷问,直指当时社会、商业、娱乐的症结,放到如今的眼光来看,依旧值得我们思考。
距离这场对话整整12年后——2022年的4月崔健首场线上演唱会,近4个小时的直播吸引了超过4400万人次观看,崔健在互联网时代掀起了另一场狂欢。新时代或许真的来了,又或许一切和以往并没什么不同。每一代人都有每一代人的困境和疑惑,而对艺术家或是摇滚乐而言,诘问不会停止。