“它存在了几亿年，但从来没有人听过。它在风里、树里，在叶子里。”纸被分成五十多种形态的声音，归纳在音乐结构之下，成为交响乐的肢体，回响在后现代主义建筑师弗兰克·盖里新落成的音乐厅里——这是2010年夏天，谭盾向综合艺术策展人翁菱聊起《纸乐》的创作故事，这也是那场珍贵对话中令人印象深刻的片段之一。
除了享誉国际的作曲家、指挥家，谭盾身上还有太多的光环：先锋艺术家、奥斯卡金像奖最佳原创音乐奖获得者、08年北京奥运会音乐、联合国教科文组织全球亲善大使，创作了《卧虎藏龙》、《英雄》为人熟知的电影配乐等等。但他最富有魅力的，是他的真诚和对创作的痴迷——这些品质在《艺文中国》和翁菱的对谈里淋漓尽致地体现。
在音乐的创作里，比起乐理和规则，他更相信生理上直接的感受。身为湖南人，他聊起湖南腌肉的“七度理论”，腌肉被封存在罐子里放在粪池底部——那里的温度永远七度，在没有冰箱的年代，这是腌肉最好的温度，“你不认为这很音乐性吗？”在这段谭盾式的对话中，可以窥见他在标签光环背后，是一个能在庸常里刨出生动与灵气的人，这也穿插在他的生活中。在纽约格林威治村生活的时光，与艾未未上街“捡皮鞋”，和徐冰聊各种奇怪的想法，把街头的实验音乐、嘻哈、摇滚、有机音乐等元素放进国际殿堂级音乐厅里，他坦言自己有“玩心”，这种热烈、源源不断的艺术创作能量，往往会忽略了他还是哲学系学生：“声音和颜色对我的撞击，远远比哲学和故事要来得强烈”。
谭盾还把这份“玩心”扩大到不同领域，打破人们对于音乐的想象。在80年代，他大胆地把《牡丹亭》用电子乐的形式演绎，在维也纳歌剧院首演；他会因为李白一句“大音自成曲，但奏无弦琴”，感悟大自然的声音如此之美丽，做音乐还要琴弦干什么，“玩”出了纸乐、陶乐、水乐。做陶乐的时候，他收集了世界各个地方的土，“在刨土的时候，看到了声音，也听到了地球的颜色”。
2020年，谭盾历时6年十数次拜访敦煌创作的《敦煌·慈悲颂》完美收官；同年，他还为联合国生物多样性大会创作主题曲《和光同春》；今年的第19届亚运会开幕式，谭盾被邀请作为开幕式音乐总监……谭盾用音乐铺就了一条当代的丝绸之路，他将东方的音色带入西方的音乐系统，添加了更为丰富多样的层次，将东西方的精髓融于一体，在“1+1+1+1+1……=1”的融合下，绘制了一幅独特的音乐地图。“永远相信自己”或许是谭盾完成这一切的底气，“这是巨大的缺点，但当你想成为艺术家，这是必须要有的财富。历史只记载信仰自己的那些人和思想。”
